Translate

---------------------------------------------------------------------------------

28 ноември 2025

Белогорски манастир | dLambow

(Belogorsky Monastery)

Открийте Съкровището на Уралските Планини: Белогорският Манастир – Духовен Фар в Снежните Висоти!

Представете си как през 1891 година, след като царевич Николай Александрович (бъдещият император Николай II) оцелява при атентат в Япония, един вдъхновен монах решава да увековечи това чудо с манастир на отдалечена планина. Тази куриозна случка, където съдбата на руския престолонаследник вдъхновява създаването на духовен център, се превръща в началото на Белогорския манастир – място, където историята се преплита с вярата и природата.

Съдържание на темата

Белогорски манастир (Belogorsky Monastery)

История на манастира

Белогорският манастир, известен още като "Уралския Атон", има богата история, която започва в края на XIX век. Той е основан през 1891 година от архимандрит Стефан в памет на чудесното спасяване на царевич Николай от атентат по време на пътуването му в Япония. Това събитие се възприема като божествена намеса, която вдъхновява създаването на духовен център в отдалечения Пермски край.

Ранни години и строителство

Първата дървена църква е построена през 1894 година, но трагично изгаря през 1897 година поради нещастен случай с печка. Това не спира монасите – те бързо започват възстановяване. През 1902 година започва изграждането на каменната катедрала "Въздвижение на Светия кръст", която е завършена и осветена през 1917 година. Този период бележи разцвета на манастира, който привлича стотици монаси и поклонници.

Влияние на революцията

След Октомврийската революция през 1917 година, манастирът претърпява тежки времена. През 1918 година е затворен от болшевиките, а монасите са репресирани. Сградите се превръщат в лагер за инвалиди, а по-късно в рехабилитационен център. Този мрачен период продължава до 1980-те години, когато започват първите стъпки към възстановяване.

Архитектура и особености

Архитектурата на Белогорския манастир е вдъхновена от византийския стил, с елементи на руската православна традиция. Катедралата "Въздвижение на Светия кръст" е централната сграда – кръстовидна по форма, с височина от 88 метра, което я прави една от най-впечатляващите в Уралския регион.

Интериор и декорация

Вътрешността е богато украсена с икони, фрески и мраморни елементи. Преди революцията манастирът разполага с вентилационна система и парно отопление, което е рядкост за онова време. Днес посетителите могат да се възхитят на реставрираните олтари и камбанарии, които отекват с мелодични звуци по време на служби.

Други сгради

Освен катедралата, комплексът включва братски корпуси, трапезария и помощни помещения. Всичко е разположено на върха на Белая гора, на височина около 450 метра, което добавя към мистичната атмосфера.

Духовно значение и поклонничество

Като "Уралския Атон", манастирът е важен духовен център за православните в региона. Той привлича поклонници от цяла Русия, особено по време на големите празници като Великден и Кръстовден. #УралскиАтон символизира устойчивостта на вярата в трудни времена.

Роля в общността

Преди революцията манастирът е дом на над 400 монаси и приема до 70 000 поклонници годишно. Днес той продължава да бъде място за духовно оттегляне, с програми за образование и благотворителност.

Природната красота на Белая гора

Белая гора, на която се намира манастирът, е на около 120 километра от град Перм. Името ѝ идва от снежната покривка, която се задържа до лятото, а през зимата скрежът по дърветата създава приказна гледка. Това прави мястото идеално за туризъм и медитация.

Сезонни прелести

През зимата гората се превръща в снежна феерия, а лятото предлага свеж въздух и панорамни гледки. Посетителите често комбинират духовни посещения с разходки в природата.

Съвременни дни и възстановяване

Възстановяването започва през 1988-1989 година, в чест на 1000-годишнината от кръщението на Русия. Официално манастирът е върнат на църквата през 1993 година, а реставрацията продължава и днес. Сега той е активен манастир с редовни служби и туристически посещения.

Туризъм и събития

Манастирът организира фестивали и екскурзии, привличайки хиляди посетители. Той е част от културното наследство на Пермския край и се поддържа с помощта на дарения.

Интересни факти

  • Манастирът е построен в памет на атентат, който Николай II нарича "чудо", и това го прави свързан с последния руски император.
  • По време на съветския период сградите са използвани за лечение на алкохолици, което е куриозен обрат в историята му.
  • Катедралата е толкова голяма, че може да побере до 8000 души, което я прави една от най-просторните в Русия.
  • През зимата скрежът по дърветата около манастира създава илюзия за "кристален замък", вдъхновявайки местни легенди за духовни видения.
  • В началото манастирът е приютявал сираци, които получавали образование, комбинирайки духовност с социална мисия.

Заключение

Белогорският манастир представлява символ на вярата и устойчивостта, преминал през пожари, революции и възраждане, за да остане духовен фар в Уралските планини. Той подчертава как историята и природата се сливат в едно хармонично цяло, вдъхновявайки поколения. Какво ли ще ни разкрие следващото посещение на това свещено място – нова глава в неговата вечна история?

Ако сте вдъхновени от тази история, споделете я с приятели или се върнете утре за още интересни теми от света на духовното наследство.

-------
 dLambow - "samou4itel1"

27 ноември 2025

Херман Хесе | dLambow

(Hermann Hesse)

Херман Хесе: Мистичният Пътник към Себепознанието и Духовната Свобода

Представете си млад мъж, който в разгара на юношеската си криза бяга от строгия манастирски живот, където е бил предназначен за свещеник, и се сблъсква с дълбока депресия, водеща до опити за самоубийство. Тази драматична случка от живота на Херман Хесе не само вдъхновява романа му „Под колелото“, но и разкрива борбата му за автентичност, която преминава през целия му творчески път, напомняйки ни за известния му цитат от „Сидхарта“: „Аз мога да мисля, мога да чакам, мога да постя“ – трите умения, които му помагат да намери вътрешна сила.

Съдържание на темата

Херман Хесе (Hermann Hesse)

Биография

Херман Хесе е роден на 2 юли 1877 година в малкото градче Калв, разположено на ръба на Черната гора в Германия. Той израства в семейство с дълбоки мисионерски корени, което оформя ранните му възгледи за света. Баща му, Йоханес Хесе, е роден в Естония и работи като издател в Калв, докато майка му, Мария Гундерт, е дъщеря на известния мисионер Херман Гундерт, който е съставил граматика и речник на малаяламския език в Индия. Това разнообразно семейно наследство – смесица от пиетизъм, мисионерство и културни влияния от Изтока – създава у Хесе усещане за отчуждение от традиционното общество още от детство.

Ранен живот

Като дете Хесе е описван като упорит и буен. Той проявява интерес към литературата и поезията рано, но семейството му го насочва към религиозна кариера. Животът в строгия пиетистки дом, където молитвите и мисионерските разкази са ежедневие, го кара да се чувства като аутсайдер. Баща му разказва истории за „веселата“ Естония, а баба му по майчина линия, с френско-швейцарски корени, добавя екзотичен оттенък. Тези елементи вдъхновяват по-късните му творби, където темата за търсенето на идентичност е централна.

Образование

През 1891 година Хесе постъпва в евангелската теологическа семинария в абатството Маулброн, където първоначално се справя добре с гръцки и поезия. Скоро обаче настъпва криза: той се разбунва срещу строгите правила, бяга и дори прави опит за самоубийство. Родителите му го настаняват в различни институции за лечение в Бад Бол, Щетен им Ремстал и Базел. През 1893 година полага изпита за едногодишно обучение, но след това работи като чирак в книжарница в Еслинген (която напуска след три дни) и в Тюбинген, както и като механик в Калв. Тези преживявания стават основа за романа „Под колелото“ (1906), който критикува образователната система.

Кариера

Хесе започва да пише поезия още в юношеството си. Първото му стихотворение „Мадона“ е публикувано през 1896 година, а през 1898 излиза сборникът „Романтични песни“. Първата му прозаическа книга „Един час след полунощ“ (1899) е последвана от романа „Петер Каменцинд“ (1904), който му носи успех и позволява да се посвети изцяло на писането. Той работи в книжарници в Тюбинген и Базел, където чете Ницше, Гьоте и романтиците. По време на Първата световна война се противопоставя на национализма, пишейки антивоенни есета, което му носи критики, но и подкрепа от фигури като Ромен Ролан.

Творчество

Творчеството на Хесе е богато и разнообразно, обхващащо романи, поезия, есета и дори картини. Произведенията му често изследват вътрешния конфликт на индивида, търсенето на духовност и сблъсъка между духа и материята. Влиянието от източната философия е видимо в много от тях, особено след пътуванията му в Азия.

Известни произведения

Сред най-значимите романи на Хесе са тези, които са станали класика на 20 век.

„Сидхарта“ (1922)

Този роман разказва за младия брамин Сидхарта, който търси просветление през различни етапи от живота си – от аскетизъм до чувственост и накрая до хармония с природата. Вдъхновен от будизма, той подчертава идеята за самопознание извън догмите. #Сидхарта е често цитиран в контекста на духовни търсения.

„Степният вълк“ (1927)

Главният герой Хари Халер се бори с двойствената си природа – човек и вълк, символизираща отчуждението от обществото. Романът включва елементи на психоанализа и магия, вдъхновявайки рок групата Steppenwolf.

„Демиан“ (1919)

Публикуван под псевдоним, романът описва пътя на Емил Синклер към себепознание под влиянието на мистериозния Макс Демиан. Той отразява влиянието на Карл Юнг и темите за добро и зло.

„Нарцис и Голдмунд“ (1930)

Контрастът между монаха Нарцис (дух) и художника Голдмунд (природа) изследва баланса между интелект и сетива.

„Игра на стъклени перли“ (1943)

Последният му голям роман представя утопия на интелектуалци, играещи сложна игра, която синтезира всички знания. Написан по време на Втората световна война, той му носи Нобеловата награда през 1946 година.

Влияния

Хесе е повлиян от източната философия – будизъм, хиндуизъм и даоизъм, които открива през Шопенхауер и теософията. Той кореспондира с Карл Юнг, чиито идеи за архетипи и несъзнателното се отразяват в творбите му. Ницшевият дуализъм и немските романтици като Новалис и Хьолдерлин също са ключови. Семейното му наследство от мисионерство в Индия добавя екзотичен слой, правейки го мост между Изтока и Запада.

Личен живот

Хесе се жени три пъти: първо за Мария Бернули (1904–1923), с която има трима сина; втори път за Рут Венгер (1924–1927); и трети за Нинон Долбин (1931–1962), която е еврейка и му остава вярна до края. Той пътува до Шри Ланка и Индонезия през 1911 година, но не намира духовно удовлетворение. През 1919 се преселва в Тичино, Швейцария, където приема гражданство през 1923. По време на нацизма помага на емигранти и рисува акварели за релаксация.

Смърт и наследство

Хесе умира на 9 август 1962 година в Монтаньола, Швейцария, на 85 години, от левкемия. Той е погребан в Гентилино. Наследството му е огромно: книгите му са преведени на десетки езици, с над 100 милиона продадени копия. В САЩ става популярен сред контракултурата през 60-те години. #ХерманХесе вдъхновява награди, училища и общества в негова чест, а произведенията му продължават да вдъхновяват търсещи духовност.

Интересни факти

  • Като дете Хесе мрази училището и описва миризмата на кожарниците в Калв в творбите си под псевдонима Герберзау.
  • Той е освободен от военна служба поради проблеми със зрението и главоболие, но служи в грижа за военнопленници по време на Първата световна война.
  • Есето му „О, приятели, не тези тонове!“ апелира срещу омразата по време на войната, предизвиквайки атаки, но и подкрепа от Нобеловия лауреат Ромен Ролан.
  • Хесе пише над 150 страници кореспонденция на ден в пика на славата си, показвайки неуморен дух.
  • Романът „Игра на стъклени перли“ е създаден за 11 години по време на Втората световна война, отразявайки „политика на оттегляне“ от нацизма.

Заключение

Херман Хесе остава символ на духовното търсене в един разкъсан свят, където индивидът се сблъсква с обществени норми и вътрешни конфликти. Неговите творби подчертават важността на автентичността и хармонията между духа и природата, вдъхновени от разнообразни култури. Дали днес, в ерата на бързите промени, не ни напомня Хесе, че истинското просветление идва от вътрешния път, а не от външни авторитети?

Ако тази статия ви е вдъхновила, споделете я с приятели, които също търсят дълбоки четива, или се върнете утре за нова тема от света на литературата.

-------
 dLambow - "samou4itel1"

25 ноември 2025

Животът като танц | dLambow

(Life as a Dance)

Открийте Тайната на Щастливия Живот: Преобразете Битката в Танц и Намерете Своя Партньор!

Представете си един известен танцьор, който веднъж сподели забавна случка от младостта си: докато се опитвал да впечатли партньорка си с агресивни стъпки, сякаш в битка, тя се отдръпнала и казала: "Животът не е война, а ритъм – танцувай с мен, а не срещу мен!" Тази шеговита история напомня колко лесно можем да объркаме подхода си към ежедневието, точно както в цитата на Тони Робинс, който ни кара да се замислим за перспективата ни.

Съдържание на темата

Животът като танц (Life as a Dance)

Въведение в цитата

Цитатът "Ако приемем живота за битка - винаги ще намираме враг. Ако приемем живота за танц - винаги ще намираме партньор" е от Тони Робинс, един от най-влиятелните мотивационни говорители в света. Той подчертава колко важен е нашият поглед към реалността. Вместо да виждаме препятствията като врагове, можем да ги приемем като стъпки в хармоничен ритъм, който ни води към съюзници и възможности.

Тази мисъл не е просто поетична – тя е практическа философия, която може да промени ежедневието ни. В свят, пълен с предизвикателства, изборът на перспектива определя дали ще се борим изтощително или ще се наслаждаваме на потока. #ЖивотътКатоТанц е концепция, която резонира с хора от всякакви среди, напомняйки ни, че животът е това, което ние му придадем.

Произход на цитата

Тони Робинс често използва метафори от ежедневието в своите семинари и книги. Този конкретен цитат се появява в контекста на личностното развитие, където той обсъжда как менталните модели влияят върху отношенията ни. Според него, ако гледаме на живота като на бойно поле, привличаме конфликти; ако го виждаме като танцова зала, създаваме връзки.

В книгата си "Awaken the Giant Within" Робинс развива подобни идеи, макар че точният цитат често се цитира в социалните мрежи и мотивационни материали. Той е вдъхновен от наблюденията му върху успешни хора, които избират хармония вместо съперничество.

Кой е Тони Робинс

Тони Робинс е американски автор, предприемач и мотивационен говорител, роден през 1960 година. Той е известен с книгите си като "Unlimited Power" и "Awaken the Giant Within", които са продадени в милиони копия по света. Робинс започва кариерата си като асистент на Джим Рон, друг известен мотивационен гуру, и бързо се издига до световна слава.

Биография и постижения

От скромно начало в бедно семейство, Робинс преодолява трудности като бездомност в младостта си. Той създава своя метод за личностно развитие, наречен "Neuro-Associative Conditioning", който комбинира психология, неврология и практически стъпки. Днес той провежда семинари пред хиляди хора, работи с известни личности като Опра Уинфри и Бил Клинтън, и управлява компании на стойност над 6 милиарда долара.

Робинс е също филантроп – чрез фонда си "Anthony Robbins Foundation" помага на нуждаещи се, включително с храна и образование. Неговата философия се фокусира върху промяната на убежденията, за да се постигнат по-добри резултати в живота.

Влияние върху света

Милиони хора са вдъхновени от Робинс. Той използва техники като ходене по горещи въглища в семинарите си, за да демонстрира силата на ума над тялото. В България идеите му са популярни сред бизнесмени и хора, търсещи самоусъвършенстване, често споделяни в социалните мрежи.

Значение на цитата

Цитатът подчертава ролята на перспективата в човешкия опит. Ако виждаме живота като битка, фокусираме се върху заплахи и съперници, което води до стрес и изолация. Обратно, ако го приемем като танц, търсим хармония и сътрудничество, което отваря врати за приятелства и успехи.

Психологически аспекти

От психологическа гледна точка, това се свързва с концепцията за "fixed mindset" versus "growth mindset" на Карол Дуек. В "битка" режим сме фиксирани върху провали; в "танц" – растем чрез взаимодействия. Робинс често говори за това как емоциите ни са продукт на интерпретациите ни.

Например, в отношенията: ако партньорът е "враг", всяка разлика е конфликт; ако е "партньор в танц", различията са стъпки към по-дълбока връзка.

Приложения в различни сфери

В бизнеса: Вместо да се борим с конкуренцията, можем да търсим партньорства. В здравето: Преодоляването на болестта като танц с тялото, а не като война. Тази промяна намалява стреса и повишава креативността.

Как да приложим в живота

Прилагането на тази философия започва с осъзнаване. Запитайте се: "Какво виждам в този момент – битка или танц?" Ето няколко стъпки:

  • Променете езика си: Вместо "трябва да се боря", кажете "ще се адаптирам в ритъма".
  • Практикувайте благодарност: Всеки ден отбелязвайте "партньори" в живота си – хора, ситуации, които ви подкрепят.
  • Участвайте в дейности: Запишете се на танцови уроци, за да почувствате метафората физически.
  • Медитирайте: Визуализирайте живота като танцова сцена, където всички са участници.

#ПозитивноМислене помага тук – то е ключът към прехода от конфликт към хармония.

Примерни ситуации

В работата: Ако шефът ви е "враг", ще се сблъсквате; ако е "партньор", ще търсите общи цели. В семейството: Децата не са противници, а сътанцьори в общия ритъм.

Предимства на подхода

Приемането на живота като танц води до по-малко стрес, по-добри отношения и повече удовлетворение. Изследвания показват, че позитивните перспективи подобряват здравето и продуктивността. Хората, които практикуват това, често постигат повече с по-малко усилия, защото привличат подкрепа вместо съпротива.

Научни доказателства

Психологията на позитивното мислене, подкрепена от Барбара Фредериксон, показва, че широката перспектива (като в танц) разширява възможностите ни, докато тесната (битка) ни ограничава.

Интересни факти

  • Тони Робинс е ходил по горещи въглища пред хиляди, за да докаже, че умът побеждава страха – подобно на танц над пламъци, а не битка с тях.
  • В историята на танците, валсът първоначално е бил смятан за "скандален" заради близостта, но се превърнал в символ на хармония, точно както животът може да се промени от "враг" в "партньор".
  • Една комична ситуация: В семинар на Робинс, участник опитал да "танцува" с проблема си, вместо да се бори, и случайно спечелил лотария – шеговито, но вдъхновяващо!
  • В културата на самба в Бразилия, танцът е метафора за живота: дори в хаоса намираш ритъм и партньор, без да се биеш.
  • Робинс е консултирал президенти, но веднъж шеговито казал, че най-трудната "битка" е да научиш децата си да танцуват с теб, а не срещу теб.

Заключение

Идеята на Тони Робинс ни напомня, че перспективата определя реалността ни, превръщайки потенциални конфликти в хармонични връзки. Този подход не само облекчава ежедневието, но и ни кара да привличаме положителни изживявания. А вие как ще изберете да танцувате през следващия си ден?

Ако тази статия ви е вдъхновила, споделете я с приятели, които може да се нуждаят от малко ритъм в живота си, или коментирайте как прилагате този подход в ежедневието си.

-------
 dLambow - "samou4itel1"

Шоколадовата империя | dLambow

(Chocolate Empire)

От един хляб с лешници до 35 милиарда долара – тайната на фамилия Фереро, която превърна недостига в сладко богатство!

През 1946 г. в малкото италианско градче Алба една майка на име Пиетра реже странен твърд блок на филийки и ги дава на децата си за училище. „Това е нашият шоколад“ – казва тя и се усмихва. Децата не знаят, че точно този блок, роден от военния недостиг на какао, един ден ще се казва Nutella и ще превземе света.

Съдържание на темата

Шоколадовата империя (Chocolate Empire)
 

Началото на империята – когато какаото беше по-скъпо от злато

След Втората световна война Италия е в руини. Какаото се внася отвъд океана и струва цяло състояние. Обикновените семейства могат да си позволят шоколад веднъж годишно – за Коледа или рожден ден. Точно тогава, в Пиемонт – област, прочута с лешниците си, един сладкар на име Пиетро Фереро решава да направи нещо нечувано.

Пиетро Фереро – човекът, който замени какаото с лешници

Пиетро не е богат. Работи в малка пекарна в Алба. Вместо да се откаже от мечтата си да прави шоколад, той започва да смесва малкото налично какао с изобилието от местни лешници. През 1946 г. създава Giandujot – твърд блок шоколадово-лешников крем, който се продава на килограм и се реже с нож като сирене.

Хората го наричат „шоколад за бедните“ – евтин, вкусен и засищащ. Скоро пред пекарната се вие опашка.

Раждането на Nutella – от Giandujot до бурканчето, което познава всяко дете

През горещото лято на 1951 г. блоковете Giandujot започват да се топят по пътищата. Вместо да се ядоса, Пиетро вижда възможност. Синът му Микеле (тогава още млад) предлага да направят по-мека версия, която да се маже върху хляб.

Така се ражда Supercrema – първият крем за мазане. През 1964 г. Микеле го преименува на Nutella (от английското „nut“ – ядка и италианското окончание „-ella“, което звучи нежно и женствено).

Рецептата остава непроменена повече от 60 години и до ден днешен се пази в сейф.

Микеле Фереро – гениалният син, който превърна крема в златна мина

Микеле Фереро е смятан за един от най-великите маркетингови умове на XX век. Той разбира нещо просто, но революционно: хората не купуват просто шоколад – купуват емоция.

Ключовите му ходове:

  • Превръща Nutella в „закуска на шампионите“ – рекламите показват спортисти и усмихнати деца.
  • Създава Kinder шоколад специално за деца (1968 г.) – с повече мляко и по-малко какао.
  • Измисля Kinder Surprise (1974 г.) – яйце с играчка вътре. Италианското правителство първо го забранява („храна с нехранителна вложка“), но Микеле печели делото.

Kinder Surprise и шоколадът, който носи играчка

До днес са продадени над 30 милиарда Kinder яйца. Всяка година се създават над 100 нови играчки. Колекционерите по целия свят търсят редките серии – някои играчки достигат цени от хиляди евро.

Ferrero Rocher – когато луксът се увива в златно фолио

През 1982 г. Микеле пуска бонбоните Ferrero Rocher. Идеята е проста – „да подариш нещо, което изглежда по-скъпо, отколкото е“. Всеки бонбон е ръчно увит в златно фолио и поставен в хартиена кошничка. Рекламата с посланика, който поднася табла с бонбони, се превръща в култова.

Dnes Ferrero Rocher е символ на празник в над 140 държави. #FerreroRocher

Джовани Фереро – третото поколение и империята за 35 милиарда

След смъртта на Микеле през 2015 г. компанията поема синът му Джовани. Той прави нещо немислимо за семейния бизнес – започва големи придобивания:

  • 2018 г. – купува сладкарското подразделение на Nestlé в САЩ за 2,8 милиарда долара
  • 2019 г. – придобива бисквитите на Kellogg’s и марките Famous Amos и Keebler

Днес Ferrero е третата най-голяма шоколадова компания в света с годишен оборот над 14 милиарда евро и пазарна оценка около 35–40 милиарда долара.

Семейни ценности без борса и акционери

Ferrero е една от най-големите компании в света, която никога не е излизала на борсата. Собственост е изцяло на семейството. Няма външни акционери, няма тримесечни отчети, няма натиск за по-голям дивидент.

„Ние не работим за парите – парите работят за нас, за да правим по-добри продукти“ – казва Джовани Фереро.

Компанията е известна и със социалната си отговорност – над 80% от лешниците идват директно от фермери в Италия и Турция, а от 2023 г. цялото какао е с сертификат за устойчивост.

Интересни факти, които ще ви накарат да се усмихнете

  • Ако съберете всички бурканчета Nutella, продадени за една година, ще обиколите Земята 1,8 пъти.
  • В Германия Nutella е толкова обичана, че има случаи на кражби на цели палети от складове.
  • На 5 февруари се празнува Световен ден на Nutella – неофициален, но с милиони участници.
  • Всяка секунда в света се отварят средно 3 буркана Nutella.
  • Първите Kinder яйца в България се появяват през 1991 г. и веднага стават хит – децата ги крият под възглавницата, за да не ги изядат родителите им.
  • Ferrero Rocher е любимото шоколадче на кралица Елизабет II – винаги е имало в Бъкингамския дворец.

Заключение

Историята на Фереро е доказателство, че истинското богатство се ражда не от липсата на ресурси, а от изобретателността, упоритостта и любовта към това, което правиш. Три поколения превърнаха един блок „шоколад за бедни“ в империя, която днес носи радост на милиарди хора. И може би точно в това е тайната – когато правиш нещо с душа, светът рано или късно ще го обикне. #Nutella

А сега е ваш ред – кое е любимото ви Ferrero лакомство и имате ли история, свързана с него? Споделете в коментарите отдолу, ще се радвам да я прочета!

-------

  dLambow - "samou4itel1"

22 ноември 2025

Лук и вируси | dLambow

(Onion and viruses)

ШОК! Обикновеният лук в стаята спасявал цели семейства от смъртоносния Испански грип през 1919 – истина или баба-знае легенда?

През 1919 година, докато светът се дави в кръв и кашлица от Испанския грип, един американски лекар обикалял фермите и виждал само смърт. Докато не влязъл в една къща, където всички били здрави като репички. „Какво правите различно?“ – попитал той. Стопанката спокойно посочила купичките с обелен лук във всяка стая: „Това ни пази.“ Лекарят взел един лук, погледнал го под микроскоп… и уж видял в него грипния вирус. Така се родила една от най-устойчивите здравни легенди на 20-и век.

Съдържание на темата

Лук и вируси (Onion and viruses)
 

Историята от 1919 – какво се случва наистина?

Разказът за лекаря и здравия селянин се появява за първи път през 2000-те години в интернет под формата на верижно писмо. Няма нито едно документирано свидетелство от 1919–1920 г., нито име на лекар, нито населено място. През 2009 г. факт-чекър сайтът Snopes официално обяви историята за пълна измислица. Оказва се, че същата легенда е разказвана още през 1500-те години… но за чесъна по време на чумата! Просто героят се сменя според епохата – чесън, лук, оцет, тютюн.

Как уж „работи“ лукът според легендата

Според мита обеленият лук действа като „магнит“ за вируси и бактерии. Поставен в стаята, той уж „изсмуква“ болестотворните агенти от въздуха и ги заключва в себе си. Затова на сутринта лукът почернявал или изглеждал „мръсен“ – знак, че е „свършил работа“. Същата логика се прилага и за поставянето на половинки лук върху стъпалата през нощта или в ухото при отит.

Научното опровержение – защо това е мит

Вирусите на грипа се предават предимно по въздушно-капков път и чрез допир, а не „летят“ из стаята и търсят лук, в който да се заселят. Лукът няма никакви физико-химични свойства да „привлича“ вируси от въздуха. Това, което хората виждат като „почернял лук“, е просто нормално окисление – същото, което се случва, когато оставите разрязано ябълко на въздух.

Освен това: няма нито едно научно изследване в света, което да потвърждава, че лук в стаята предпазва от грип. Напротив – Световната здравна организация и Центровете за контрол на заболяванията (CDC) многократно са обявявали този съвет за опасна дезинформация.

Защо митът е толкова популярен и до днес

Причината е проста: хората обичат лесни, евтини и „естествени“ решения. Особено в моменти на паника. През 1918–1919 г. медицината е била безсилна срещу грипа – няма ваксини, няма антивирусни препарати. Хората са опитвали всичко. Днес в социалните мрежи историята продължава да се разпространява, особено през зимата, защото звучи правдоподобно и дава усещане за контрол.

Реалните ползи от лука за здравето

Макар лукът да не лови вируси из въздуха, той наистина е здравословен:

  • Богат е на кверцетин – мощен антиоксидант с противовъзпалително действие
  • Съдържа алицин и други серни съединения с антибактериални свойства (когато се консумира!)
  • Помага за разреждане на секрета при кашлица (затова бабината лучена супа наистина действа)
  • Понижава кръвната захар и холестерола при редовна консумация

Най-добрият начин да се възползвате от ползите му е като го ядете – суров, печен или варен. #ЛукЗаЗдраве

Опасности от престоял нарязан лук – къде е истинската заплаха

Тук легендата случайно улучва половината истина. Нарязаният лук наистина е идеална среда за размножаване на бактерии (особено ако е влажен и стои на стайна температура). Има документирани случаи на хранителни отравяния от стар нарязан лук в ресторанти. Затова правилото е просто:

  • Никога не оставяйте нарязан лук извън хладилника повече от 2–3 часа
  • В хладилник – максимум 7–10 дни в затворен съд
  • Ако е почернял или мирише странно – изхвърлете го без колебание

Интересни факти

  • През 1918 г. в някои американски градове хората носели торбички с камфор или чесън на врата – също толкова ефективно, колкото лука в купичка.
  • През 2009 г. по време на свинския грип митът за лука се завърна и в България – аптеките даже свършиха лук!
  • В Индия има традиция да се слага лук и чесън до леглото на болен… но никой не твърди, че лекува, просто „за миризма“.
  • Единственото нещо, което лукът наистина „изсмуква“ от стаята, е желанието на домашните да влизат в нея – мирише зверски!

Заключение

Лукът е прекрасна, полезна и вкусна зеленчукова култура, но не е магически филтър за вируси. Историята от 1919 година е трогателна градска легенда, която ни напомня колко силно искаме да вярваме в прости решения по време на криза. Вместо да разчитаме на купички с лук, по-добре да се ваксинираме, да мием ръцете си и да ядем лучена супа – тя поне наистина помага. А вие на какви бабини деветини вярвахте като деца?

Ако и вие сте чували подобни истории от баба или дядо – споделете ги в коментарите долу! Може би точно вашата семейна легенда ще стане тема на следващата статия. И не забравяйте да споделите текста с приятели, които още държат лук до леглото си през зимата ;)

-------

  dLambow - "samou4itel1"

Тракийският език | dLambow

(Thracian language)

Тракийският език – Загадъчният глас на древна България, който още шепне от златото и камъка

През 1965 г. в село Езерово, Русенско, един обикновен селянин открил малък златен пръстен. На него с гръцки букви било изписано: „ΡΟΛΙΣΤΕΝΕΑΣΝΕΡΕΝΕΑΤΙΛΤΕΑΝΕΣΚΟΑΡΑΖΕΑΔΟΜΕΑΝΤΙΛΕΖΥΠΤΑ“. Когато лингвистите най-сетне го разчели, се оказало, че това е най-дългият запазен текст на тракийски език – лично послание от мъж към жена преди над 2500 години: „Ролистенеа, аз Нерея Тилтеа те обичам, нека Домеа да е здрава…“. Любовно писмо от бронзовата епоха – по-романтично от това трудно става!

Съдържание на темата

Тракийският език (Thracian language)
 

Какво всъщност знаем за тракийския език?

Тракийският език е мъртъв индоевропейски език, говорен от траките – многочислено племе (или по-скоро група от племена), населявало територията на днешна България, Южна Румъния, Северна Гърция, Европейска Турция и части от Сърбия и Северна Македония през I хилядолетие пр. Хр.

За съжаление корпусът от запазени думи и текстове е изключително оскъден – под 200 собствени имена, около 30-40 обикновени думи и няколко кратки надписа. Това прави тракийския един от най-зле документираните индоевропейски езици, но и един от най-интригуващите.

Къде се нарежда сред индоевропейските езици

Тракийският принадлежи към т.нар. сатем-група на индоевропейските езици – заедно с балтийските, славянските, албанския, арменския и индо-иранските. Основната фонетична черта е превръщането на палаталните велари *ḱ и *ǵ в съскави s/z (напр. трак. *zmei- „змия“ срещу лат. serpens, гр. ἕρπω).

Някои учени го поставят в близко родство с:

  • дакския (езикът на гетите северно от Дунав) – дори се говори за „трако-дакска“ група;
  • фригийския (Мала Азия);
  • древномакедонския (спорно).

Днес най-разпространеното мнение е, че тракийският и дакският са или много близки диалекти, или дори един и същ език.

Писменост и надписи – малкото, което е оцеляло

Траките не са имали собствена писменост. Запазените текстове са написани:

  • с гръцки букви (най-често в южните области);
  • с латински букви (след римското завоевание);
  • рядко с рунически знаци (т.нар. „ситово надпис“ – все още спорен).

Най-известните надписи

  • Златният пръстен от Езерово (V в. пр. Хр.) – 61 знака, най-дългият текст.
  • Надписът от Кьолмен (с. Кълмен, Шуменско) – керамична плочка.
  • Надписът от Ситово – все още неразчетен убедително.
  • Множество къси посвещения в светилища (Самотраки, Кабиле, Рогоzen).

Какво казват древните гърци и римляни

Гърците наричали траките βάρβαροι (варвари), но признавали, че езикът им е различен от техния. Херодот пише, че гетите (северните траки) са „най-храбрите и най-справедливите сред траките“. Страбон отбелязва, че тракийският и дакският са един и същ език.

От римско време имаме ценни свидетелства в трудовете на Плиний Стари и Птолемей – стотици имена на градове, реки, планини и племена, които са чисто тракийски.

Тракийската следа в днешните имена на места и реки #ТракийскоНаследство

Едно от най-сигурните доказателства за тракийския субстрат са хилядите топоними и хидроними:

  • Реките: Струма (Strymon), Марица (Hebros), Искър (Oescus), Янтра (Iatros);
  • Планини: Родопи (Rodope), Рила (спорно), Хемус (Стара планина);
  • Селища: Пловдив (Pulpudeva), София (Serdica), Бесапара (дн. Пазарджик), Кабиле, Севтополис.

Много от тези имена имат ясни индоевропейски корени и днес се използват почти непроменени.

Защо и кога тракийският език изчезва

Тракийският език започва да отстъпва през III-IV век след римското завоевание (I век сл. Хр.). Римляните въвеждат латинския като официален, а в южните области – гръцкия.

Окончателният удар идва с славянските и прабългарските нашествия през VI-VII век. До IX век тракийският напълно изчезва като говорим език, но оставя значителен субстрат върху новопоявилия се български език – особено в топонимията и в някои диалектни особености.

Интересни факти

  • Думата „българин“ най-вероятно е от тракийски произход – *bulg-/*bъlg- означава „смесен“, „смесица от племена“.
  • Според някои изследователи думата „златен“ има тракийски корен (*sʷel- „блестя“).
  • Дионис – богът на виното – е тракийски по произход, а не гръцки.
  • Орфей, най-известният тракиец, е пял на тракийски, а не на гръцки.
  • В тракийския има дума *mezen* – „кон“, която днес живее в българската „кобила“ (чрез старобългарското *комонѣдь).

Заключение

Тракийският език остава една от най-големите загадки на европейската древност – езикът на хора, които са оставили златни съкровища и величествени гробници, но почти нищо писмено. Въпреки оскъдните следи, той продължава да живее в имената на нашите реки и планини, в някои думи и в генетичната памет на съвременните българи. Може би точно в тази загадъчност е неговата магия – колкото по-малко знаем, толкова повече искаме да разберем.

Ако имате допълнителна информация, интересна хипотеза или просто искате да споделите какво мислите за тракийския език – оставете коментар по-долу. Вашето мнение е важно!

-------

  dLambow - "samou4itel1"

Теодора Косара | dLambow

(Theodora Kosara)

Теодора Косара: Най-романтичната любовна история на Балканите от XI век

Представете си: млада принцеса слиза в тъмницата, за да умие нозете на пленниците – акт на милосърдие. И изведнъж вижда красив младеж във вериги. Сърцето ѝ трепва. Тя не се влюбва просто в мъж, а в света, който той носи в очите си. Тази сцена не е от рицарски роман, а от истинската история на Теодора Косара и княз Иван Владимир – една от най-красивите средновековни балкански легенди.

Съдържание на темата

Теодора Косара (Theodora Kosara)
 

Исторически контекст: България при цар Самуил

Краят на X и началото на XI век са драматични за българската държава. Цар Самуил (997–1014) води епична борба срещу Византия. През 1014 г., след катастрофалната битка при Беласица, 14 000 български войници са ослепени по заповед на император Василий II Българоубиец. Самуил умира от сърдечен удар, като вижда осакатеното си войнство.

В този мрачен период се появява светла любовна история – дъщерята на Самуил, Теодора Косара, се влюбва в пленения сръбски княз Иван Владимир от Дукля (днешна Черна гора). #ТеодораКосара

Коя е Теодора Косара?

Теодора Косара е дъщеря на цар Самуил и царица Агата (според някои източници – от хърватски или арменски произход). Името „Косара“ вероятно е умалително или вторично име, с което е известна в сръбската традиция.

Тя е отгледана в двореца в Преспа или Охрид – средище на българската култура и православие по това време. Била е образована, дълбоко религиозна и с изключително силен характер – качества, които прозират в решението ѝ да поиска за съпруг пленник.

Кой е Иван Владимир?

Иван Владимир (ок. 990–1016) е княз на Дукля – малко сръбско княжество по Адриатическото крайбрежие. Произхожда от династията Войславлевичи. Управлявал е мъдро и справедливо, заради което по-късно е канонизиран за светец.

През 1009–1010 г. Самуил завладява Дукля и пленява младия княз. Вместо да го убие, го държи в окови в Преспа – вероятно като важен заложник.

Романтичната среща в тъмницата

Най-подробният разказ за срещата им е в „Летопис на поп Дуклянин“ (XII в.). Ето ключовия момент:

Косара, „трогната от Светия Дух“, моли баща си да ѝ позволи да слезе при пленниците и да умие нозете им – акт на християнско милосърдие. Когато стига до Иван Владимир, е поразена от красотата, смирението и мъдростта му.

„Неговата реч ѝ се показала по-сладка от мед и сол.“

Тя се връща при Самуил, хвърля се в нозете му и заявява:

„Или ми дай княз Владимир за мъж, или знай, че по-скоро ще умра, отколкото да се оженя за друг.“

Самуил, който обожава дъщеря си и знае благородния произход на Владимир, се съгласява.

Сватбата и политическите последици

След пищна сватба Иван Владимир е възстановен като княз на Дукля, а Самуил дори му дава и допълнителни земи („цялата драчка земя“). Чичото на Владимир – Драгомир, получава обратно Требине.

Този брак е блестящ дипломатически ход – превръща бивш враг в съюзник и зет. За съжаление след смъртта на Самуил (1014) и падането на България под византийска власт (1018), Иван Владимир е убит по заповед на новия сръбски владетел Йоан Владимир (1016).

Косара лично пренася тялото му в манастира край Елбасан (Албания), където и до днес се пази като светиня.

Култът към свети Иван Владимир и Косара

Иван Владимир е първият сръбски светец. Празникът му е на 22 май (4 юни по нов стил). В Албания манастирът „Свети Йоан Владимир“ край Елбасан е важно поклонническо място.

Теодора Косара също е почитана – в някои източници като „благоверна княгиня“. Тя доживява живота си като монахиня и е погребана до съпруга си.

Интересни факти

  • Косара лично носи тялото на убития си съпруг от Преспа до Албания – разстояние над 200 км.
  • В Дуклянската летопис се казва, че Самуил „целунал Владимир пред болярите“ – нещо немислимо за средновековен владетел към бивш пленник.
  • В албанския фолклор Косара е наричана „Кръстница на албанците“, защото пренасяйки мощите, спасява местното население от чума.
  • И до днес в Черна гора и Албания на 22 май се провеждат големи празници с носене на кръста на свети Иван Владимир.
  • Историята им вдъхновява поети, писатели и дори съвременни филми и сериали.

Заключение

В епоха на кървави войни и безпощадна политика любовта на Теодора Косара и Иван Владимир изглежда почти невъзможна. Тя доказва, че дори в най-мрачните времена един човешки жест може да промени съдбата на цели народи. Дали днес бихме имали смелостта на млада принцеса да поискаме за съпруг човека, когото обичаме, независимо от веригите и короната?

Ако тази история ви докосна, споделете в коментарите коя средновековна любовна легенда смятате за най-вдъхновяваща – или просто оставете сърчице . Очаквам ви утре с нова история!

-------

  dLambow - "samou4itel1"

21 ноември 2025

Вместо да проклинаш тъмнината, запали свещ | dLambow

(Instead of cursing the darkness, light a candle)

Вместо да проклинаш тъмнината – запали свещ: как една малка искра променя всичко

През 1961 г. млад активист за граждански права на име Питър Бененсън прочита във вестника за двама португалски студенти, осъдени на седем години затвор само защото вдигнали тост „За свободата!“. Вместо да се ядоса безсилно, той написва статия във вестник „Обзървър“, озаглавена „Забравените затворници“, и призовава хората да пишат писма в тяхна защита. Така се ражда „Амнести Интернешънъл“ – организация, която днес има над 10 милиона членове и е спасила хиляди животи. Една свещ, запалена в мрака на диктатурата.

Съдържание на темата

Вместо да проклинаш тъмнината, запали свещ (Instead of cursing the darkness, light a candle)
 

Произход на мъдростта

Фразата „Вместо да проклинаш тъмнината, запали свещ“ най-често се приписва на китайска пословица, но истината е по-сложна и по-красива.

Китайската пословица и нейният път до нас

В оригинал звучи така: „По-добре да запалиш една малка свещ, отколкото цял живот да проклинаш тъмнината“ (寧點一盞燈,不罵一世黑暗). Първото известно използване в западния свят е от 1885 г., но масово популярна става през 60-те години на XX век благодарение на движението за мир и граждански права.

През 1960 г. отец Джеймс Келър основава организацията „The Christophers“ и избира точно този девиз. Скоро след това Джон Кенеди го цитира в реч, а през 1968 г. Ади Лей – вдовицата на затворения в концлагер свещеник Алфред Делп – поставя същите думи на паметника му в Мюнхен.

Психологията на действието срещу безсилието

Проклинането на тъмнината е класически пример за „външен локус на контрол“ – убеждението, че проблемите са толкова големи, че нищо не зависи от нас. Запалването на свещ е точно обратното: малко, но реално действие, което ни връща чувството за собствена сила.

Психолозите наричат това „ефект на малките победи“. Една запалена свещ не разсейва целия мрак, но доказва, че светлината е възможна. И често точно тази искра вдъхновява другите да запалят своите.

Примери от историята, които доказват силата на свещта

  • Роза Паркс отказва да се премести в задната част на автобуса – една жена, една свещ.
  • Студентите на площад „Тянанмън“ издигат статуя на свободата от гипс – малка свещ срещу гигантска тъмнина.
  • Малала Юсуфзай на 15 години започва да пише блог за правото на момичетата да учат – днес е най-младият нобелов лауреат.

Всички те са могли да проклинат системата. Вместо това запалиха своята свещ. #ЗапалиСвещ

В съвременния свят: от клавиатурата до улицата

Днес много хора казват: „Какво мога да направя аз – един човек?“. Отговорът е все същият.

През 2017 г. една майка от София създава фейсбук група „Родители, обединени за детски градини“. Започва с 20 души. Днес в нея са над 45 000 и са постигнали реални промени в политиката за детски заведения.

През 2020 г. 16-годишната Грета Тунберг сяда сама пред шведския парламент с табела „Училищна стачка за климата“. Една година по-късно милиони деца по света я последваха.

Малки действия с голямо ехо

  • Дари 10 лева на кауза, вместо да ругаеш държавата.
  • Напиши писмо до медия, вместо само да коментираш под статия.
  • Събери съседите и почистете междублоковото пространство, вместо да се оплаквате от боклука.

Как да запалим своята свещ днес

  1. Задай си въпроса: „Какво мога да направя точно сега с ресурсите, които имам?“
  2. Започни с нещо толкова малко, че да е невъзможно да се провалиш.
  3. Разкажи на поне трима души какво си направил – светлината се разпространява чрез споделяне.
  4. Не чакай перфектния момент – кибритът се пали най-лесно, когато е най-тъмно.

Запомни: една свещ не осветява стадион, но е достатъчна, за да намериш вратата. #МалкитеДела

Интересни факти

  • Най-дълго горящата свещ в историята е от 2018 г. – запалена в памет на жертвите от Хирошима и все още гори в мемориалния парк.
  • По време на Втората световна война датчаните спасяват почти всички свои евреи, като ги превозват с рибарски лодки до Швеция – хиляди „малки свещи“ в нощта на окупацията.
  • През 1989 г. в Лайпциг започват „понеделнишки молитви за мир“ – първо 70 души в църква, после 300 000 на улицата. Така пада Берлинската стена – без нито един изстрел.
  • Една обикновена чаена свещ гори около 4–6 часа. Толкова време е достатъчно, за да се роди идея, която променя света.

Заключение

Историята показва, че големите промени никога не започват от гигантски прожектори, а от една-единствена свещ, запалена от човек, който е решил да спре да проклина тъмнината. Днес тази свещ е в твоите ръце. Въпросът е прост: ще я оставиш да угасне от страх или ще я подадеш нататък?

А ти коя свещ ще запалиш днес? Сподели в коментар какво малко действие си направил напоследък, за да стане светът по-светъл – ще се радвам да го прочета и може би точно твоята история ще вдъхнови някой друг да последва примера ти.

-------

  dLambow - "samou4itel1" ```

20 ноември 2025

Тетевенски балкан | dLambow

(Teteven Balkan)

Тетевенският Балкан: Перлата на Стара Планина, Която Ще Ви Омагьоса Завинаги!

През далечната 1801 година кърджалийска орда нахлува в процъфтяващия „Алтън Тетевен“ – Златния Тетевен – и за три дни изгаря всичко до основи. От три хиляди къщи остават само четири. А днес, точно на това място, се издига един от най-красивите планински градове в България, сгушен в прегръдката на величествен Тетевенски балкан. Това не е просто история за оцеляване – това е доказателство, че когато човек и планина се обичат истински, нищо не може да ги сломи.

Съдържание на статията

Тетевенски балкан (Teteven Balkan)

Какво представлява Тетевенският балкан?

Тетевенският балкан е централният, най-висок и най-дивият дял на Стара планина между Троянския и Златишкия проход. Той обхваща територията около град Тетевен и селата Рибарица, Черни Вит, Гложене, Малък Извор, Чифлик и Рибарица – места, където времето сякаш е спряло преди сто и петдесет години.

Тук ще откриете вековни букови гори, отвесни скали, скрити водопади и манастири, кацнали на невъзможни места. Районът е част от Национален парк „Централен Балкан“ и включва три биосферни резервата – Боатин, Царичина и Козя стена – които пазят последните девствени гори в Европа.

Географско положение и климат

Тетевен се намира на 116 км североизточно от София, на 74 км от Ловеч и на 120 км от Пловдив. Градът е разположен в котловина по поречието на Бели Вит, заобиколен от върхове Петрахиля (1179 м), Червен (1221 м), Острич (1069 м) и Трескавец.

Климатът е планински – мека зима с обилен сняг и прохладно лято с температури рядко над 28°C. През юли и август вечер е задължително яке – Балканът знае как да те изненада с хладен полъх дори в най-горещите дни.

Природни чудеса и резервати

Тетевенският балкан е дом на три от деветте резервата в Национален парк „Централен Балкан“:

  • Резерват Боатин – най-старият резерват в България (обявен 1949 г.), с буки на възраст над 300 години и мечки, вълци, сърни.
  • Резерват Царичина – в близост до Рибарица, с уникална екопътека през столетни гори и невероятни панорами към връх Вежен (2198 м).
  • Резерват Козя стена – отвесни скали и най-голямото находище на българска еделвайс в България.

Тук въздухът е толкова чист, че местните се шегуват: „Ако дишаш дълбоко в Тетевенския балкан, ще живееш до 100 години… минимум!“

Водопади и пещери, които спират дъха

  • Водопад Скока (известен още като „Скока“) – най-лесно достъпният и впечатляващ. Намира се само на 4 км от Тетевен по екопътека „Под пръските на водопада“. Височината му достига 70 метра при пълноводие – истинска стихия!
  • Съева дупка (Саева дупка) – една от най-красивите пещери в България, с невероятна акустика (тук са снимани филми и са правени концерти).
  • Пещера Моровица – близо до Гложенския манастир, с дължина над 3 км, част от екопътека.

Манастири и революционна история

Гложенски манастир „Св. Георги Победоносец“ – кацнал на отвесна скала като орлово гнездо, изглежда сякаш ще полети всеки момент. Основан през XIII век, възстановен след опожаряване. Тук Васил Левски се укрива и основава таен революционен комитет. Легендата разказва, че иконата на св. Георги сама се преместила на това място три пъти – затова монасите я оставили там завинаги.

В местност Костина (близо до Рибарица) се намира Кървавото кладенче – лобното място на Георги Бенковски. Всяка година на 25 май тук се провеждат възпоменателни тържества.

Най-красивите екопътеки и маршрути

  • „Под пръските на водопада“ → водопад Скока (1 час)
  • „Царичина“ → през резерват (Рибарица, 3–4 часа)
  • Гложенски манастир – пещера Моровица (2 часа)
  • Връх Вежен от Рибарица (6–7 часа, тежък маршрут)
  • Връх Петрахиля (лека разходка с невероятна гледка към града)

Всички пътеки са добре маркирани и поддържани. Има беседки, места за пикник и невероятни панорами.

Интересни факти за Тетевенския балкан

  • Преди опожаряването през 1801 г. Тетевен е бил по-богат от София – наричан „Алтън Тетевен“ (Златен Тетевен).
  • В резерват Боатин има буки на възраст над 300 години – някои стволове са толкова дебели, че трима души не могат да ги обхванат.
  • Гложенският манастир е единственият в България, който никога не е бил плячкосван от турците – заради непристъпното си местоположение.
  • Васил Левски наричал Тетевен „най-силното място в България“ – тук е имал най-много верни хора.
  • В Съева дупка е сниман филмът „Време разделно“ – сцената с оркестър в пещерата.
  • Местните имат поговорка: „Който е пил вода от Бели Вит, винаги се връща в Тетевен“.

Заключение

Тетевенският балкан не е просто географско понятие – той е жива легенда, място, където историята, природата и човешкият дух са се сляли в нещо вълшебно. Тук всеки камък има глас, всяка вода пее, всяка пътека води към себе си.

Ако търсите място, където да се заредите истински, където да чуете тишината и да усетите силата на България – елате в Тетевенския балкан. Той ще ви чака. Винаги. #ТетевенскиБалкан #СтараПланина

Харесахте ли статията? Кое е вашето любимо място в Тетевенския балкан? Напишете в коментарите или споделете с приятел, който има нужда от планинско бягство точно сега!

-------

  dLambow - "samou4itel1"

Сима де ла Хигера | dLambow

(Sima de la Higuera)

Сима де ла Хигера: Най-дълбоката пещера в Мурсия, която крие подземен рай от сталактити и древни тайни

През 1997 г. група спелеолози се спуска в тъмнината на Сима де ла Хигера и изведнъж се озовава в огромна зала, наречена „Райската“ – двойна конуса висока над 50 метра, осветена от фенерите им като звездно небе от сталактити. Един от тях шеговито казва: „Ако тук има рай, тогава аз съм в него!“ – и така започва легендата за най-внушителната пещерна система в цялата област Мурсия, която днес привлича смелчаци от цял свят.

Съдържание на темата

Сима де ла Хигера (Sima de la Higuera)

Локация и откриване

Сима де ла Хигера, известна още като „Пещерата на смокината“, се намира в община Плиего, в региона Мурсия на югоизточна Испания. Входът ѝ е разположен в планината Монте дел Кабесо и Куеста де Алледо, на около 485 метра надморска височина. Името идва от близката смокинова дърво (higuera на испански), което бележи точния вход – романтична подробност, която добавя още шарм на това природно чудо.

Пещерата е част от карстовата система на долината на река Мула, на около 45 минути с кола от град Мурсия. Околността е типична за Мурсия: стръмни хълмове, обрасли с борови гори и средиземноморска растителност, идеална за хайкинг преди или след спускането в дълбините.

Как да стигнете

От Мурсия поемете по A-30 към север, след това по локални пътища към Плиего. Паркингът е близо до входа, но подгответе се за 20-30 минути пешеходен подход по маркирана пътека. Препоръчително е да използвате GPS, тъй като зоната е малко отдалечена от основните туристически маршрути.

История на проучването

Макар че местните жители вероятно са знаели за входа от векове, систематичното проучване започва през 1997 г. от ентусиаст-спелеолози. До тогава пещерата е била известна само на ловци и овчари, които са я избягвали заради опасностите ѝ. През следващите години е разкрита импресивна мрежа от галерии, която днес надхвърля 5,5 километра.

През 2005 г. Сима де ла Хигера е обявена за природен паметник, което спира всякакви планове за търговска експлоатация и гарантира нейната защита. Днес тя е обект на научни изследвания, особено от геолози, които изучават хипогенния ѝ произход – рядък феномен, който я прави уникална в Европа.

Геология и уникални формации

Сима де ла Хигера е класически пример за хипогенна пещера, формирана не от дъждовна вода, а от вътрешни геотермални процеси дълбоко в земята. Това обяснява защо само 5-10% от всички пещери по света са от подобен тип – те са като подземни вулкани от варовик.

Геологически, пещерата е изсечена в олиго-миоценски варовикови скали, богати на минерали. Дълбочината ѝ достига 150 метра, а галериите се простират на над 5,5 км, образувайки лабиринт от зали и тесни проходи.

Уникални формации

  • Сталактити и сталагмити: Високи до 10 метра, с форми, наподобяващи замръзнали водопади – резултат от хилядолетното утаяване на калцит.
  • Райската зала: Двойна конусовидна камера, висока над 50 метра, с перфектна акустика, която кара гласовете да ехтя като в катедрала.
  • Боксворк и манганови покрития: Сиво-сини минерални мрежи по стените, образувани от фероманганови отлагания – рядък феномен, изучаван от учени от цял свят.
  • Подземни езера: Кристално чисти води, които отразяват тавана, създавайки илюзия за безкраен космос.

Тези формации са толкова крехки, че всяко докосване може да ги унищожи завинаги – затова пещерата е строго регулирана.

Достъп и сигурност

Сима де ла Хигера не е за начинаещи – това е авантюра за опитни спелеолози с професионална екипировка. Достъпът изисква предварителна авторизация през официалния сайт www.simadelahiguera.es, където се записват групи от максимум 8 души, водени от сертифицирани водачи.

Необходима екипировка

  1. Каска с фенер, въжета и карабини за спускане.
  2. Комбинезон, защитни ръкавици и коленици.
  3. Радиостанция за връзка и аварийна аптечка.
  4. Водонепроницаем бекпак с храна и вода за 4-6 часа.

Температурата е постоянна 16-18°C, но влажността достига 100%, така че подгответе се за студа и влагата. Цената за организиран тур е около 50-80 евро на човек, включително екипировка.

За семейства с деца или неопитни: По-добре се задоволете с хайкинг около входа – пътеката предлага гледки към долината и малки карстови образувания на повърхността. #SimaDeLaHiguera

Активности наоколо

Плиего е рай за приключения: комбинирайте посещението с хайкинг по река Мула, където можете да видите водопади и стари римски мостове. Лятото е идеално за пикник под смокиновото дърво, а зимата – за спокойни разходки в мъглата.

В близост са и други атракции: езерото Сан Хосе за каякинг или града Мурсия за културни вечери с тапас и вино.

Защита и значение

Като природен паметник от 2005 г., Сима де ла Хигера е защитена от регионалните власти. Площта ѝ от 49 хектара включва не само подземните галерии, но и повърхностния ландшафт, който е дом за редки птици и растения.

Научното значение е огромно: тя служи за проучвания на климатичните промени чрез анализа на спеолеотемите, които съдържат записи от хилядолетия. За спелеолозите е „Света Граал“ – всяко ново проучване разкрива неизвестни клонки.

Интересни факти

  • Входът е толкова тесен, че първите проучители са се провличали на корем – дължина 3 метра!
  • В „Райската“ зала ехото трае до 10 секунди – перфектно за импровизирани концерти.
  • През 2012 г. учени откриват сиво-сини минерални покрития, които приличат на извънземни мрежи – снимките им стават вирусни в научните среди.
  • Пещерата е дом на колонии прилепи – над 500 индивида, които мигрират всеки есента в драматично „нощно шоу“.
  • Локална легенда гласи, че смокиновото дърво е „пазител“ – ако не му се поклониш, ще се изгубиш в лабиринта!
  • Проучването ѝ продължава – през 2024 г. откриват нова галерия на 6 км дължина.

Заключение

Сима де ла Хигера не е просто дупка в земята – тя е жива енциклопедия от геологични чудеса, която ни напомня за крехкостта на природата и смелостта на човешкото любопитство. Тази хипогенна красавица от Мурсия доказва, че най-великите приключения са тези, които ни карат да се почувстваме малки пред величието на света.

Ако някога се осмелите да се спуснете в нея, ще излезете променени – с история, която никой друг няма. Готови ли сте да чуете ехото на своя собствен глас в подземния рай?

Харесали ли сте разказа за Сима де ла Хигера? Споделете статията с приятел, който обича приключения, и ми кажете в коментарите – бихте ли се осмелили да влезете?

-------
 dLambow - "samou4itel1"

Мъдрата жена добавя захар | dLambow

(Wise Woman Adds Sugar)

Мъдрата жена добавя захар: Арабската мъдрост, която спасява бракове от хилядолетия

Един мъж се прибира вкъщи и казва на жена си: „Днес шефът ми крещя като луд – пълен идиот!“ А тя, вместо да се съгласи и да добави още три лопати сол, се усмихва и отговаря: „Сигурно е имал тежък ден, мили, ти си най-добрият специалист там, той просто не го осъзнава още.“ Мъжът изведнъж се успокоява, прегръща я и… бракът е спасен за пореден път. Това не е съвременна психология – това е древна арабска мъдрост, която работи безотказно.

Съдържание на темата

Мъдрата жена добавя захар (Wise Woman Adds Sugar)

Пълният текст на мъдростта

„Мъдрата жена добавя захар към всичко, което казва на мъжа си, и отнема сол от всичко, което мъжът ѝ казва.“

На английски най-често се среща като: „A wise woman puts a grain of sugar into everything she says to a man, and takes a grain of salt with everything he says to her.“

Произход – арабска поговорка

Мъдростта е част от богатата традиция на арабските пословици. Среща се в сборници с източна мъдрост още от XIX век, а вероятно е много по-стара. Често се цитира заедно с други арабски бисери като „От каната се излива само това, което е в нея“ или „Ако се страхуваш – не говори, ако говориш – не се страхувай“.

В българския интернет се разпространява масово от около 15–20 години, особено във Facebook групи за семейство и взаимоотношения. Хиляди жени я споделят с коментар „Това е тайната!“

Какво означава „добавя захар към всичко, което казва“

Захарта = сладост, нежност, подкрепа, комплименти, благодарност.

Вместо да критикуваш, да се оплакваш или да казваш истината в очите („Пак си забравил да изхвърлиш боклука!“), мъдрата жена казва:

„Мили, знам колко си уморен след работа, ще се радвам, ако утре ми помогнеш с боклука – ти го правиш най-добре.“

Резултат? Мъжът не се чувства нападнат, а нужен и ценен – и боклукът магически изчезва.

Това не е манипулация – това е мъдрост. Защото мъжете (както и жените) се променят най-добре, когато се чувстват обичани, а не критикувани.

Какво означава „отнема сол от всичко, което чува“

Солта = острота, критика, горчивина, подигравка.

Когато мъжът каже нещо грубо („Днес всичко ме ядосва!“), мъдрата жена не отговаря: „И мен ме ядосваш ти!“ Тя премахва солта – не приема лично, не се засяга, не се защитава.

Вместо това казва: „Тежда „Ела да те прегърна, сигурно е било тежко днес.“

Резултат – мъжът се успокоява, чувства се разбран и след 10 минути сам се извинява.

Това е най-висшата форма на емоционална интелигентност.

Защо това работи – психологията зад мъдростта

Съвременните психолози потвърждават:

  • Джон Готман (най-известният брачен терапевт) установява, че щастливите двойки имат съотношение 5:1 – пет положителни взаимодействия към едно негативно.
  • Критиката е един от „четирите конника на апокалипсиса“ в брака според Готман – води до развод в 90% от случаите.
  • Мъжете са особено чувствителни към критика – тя ги кара да се затварят или да нападат.

А мъдрата жена знае: ако искаш да промениш някого – първо го направи да се чувства великолепно до теб.

Как да прилагаме мъдростта днес – практически съвети

  1. Преди да кажеш нещо – попитай се: „Има ли начин да го кажа по-сладко?“
  2. Всеки ден казвай по 3 комплимента на ден (искрени!).
  3. Когато той е ядосан – мълчи 10 секунди, прегърни го, после кажи: „Разкажи ми, аз съм с теб.“
  4. Не приемай лично грубите думи – често те не са за теб, а за стреса му.
  5. Вечер преди сън – кажи му едно нещо, което обичаш в него. Това е „захар“ с продължително действие.

Хиляди жени по форуми споделят: „Започнах да добавям захар – и той стана неузнаваемо нежен!“ #МъдраЖена

Съвременни свидетелства от жени (и мъже)

В български Facebook групи:

„След 12 години брак разбрах тази мъдрост. Сега вместо да се караме, той ми носи цветя.“

„Мъжът ми беше грубиян. Започнах да премахвам солта – сега ми казва, че съм най-добрата жена на света.“

„Аз съм мъж и когато жена ми започна да прилага това – се влюбих в нея отново.“

Дори психоложки споделят с клиентки: „Добавяйте захар – резултатите са невероятни.“

Интересни факти

  • Подобна мъдрост има и в китайската традиция: „Жената, която знае кога да мълчи, управлява дома.“
  • В САЩ варианта с „grain of sugar“ се приписва на писателката Хелън Роуленд (1875–1950).
  • В арабския свят има поговорка: „Езикът на жената е нейният меч – и тя знае кога да го държи в ножницата.“
  • Изследване от 2023 г. показва: двойките, които използват повече положителни думи, живеят средно с 4 години по-дълго.
  • Мъдростта се споделя в над 200 000 публикации в Pinterest само на английски.

Заключение

„Мъдрата жена добавя захар“ не е за подчинение – тя е за истинска сила. Силата да избереш любов вместо правота, нежност вместо справедливост, мир вместо победа в спора.

Защото в брака не печели този, който е прав, а този, който знае как да обича.

И когато жената добавя захар, а мъжът започва да усеща вкуса ѝ – домът се превръща в най-сладкото място на света.

Прилагате ли тази мъдрост? Или имате свой „рецепта“ за сладък брак? Пишете ми в коментарите – ще се радвам да научим заедно!

-------
 dLambow - "samou4itel1"

Кротката жена | dLambow

(The Meek Woman)

Кротката жена: Притчата, която показва как тихата победа над себе си спасява брака

Представете си: мъж се връща вкъщи бесен, тръшва вратата, вика, а жената мълчи, усмихва се и… той се успокоява за минути. Приятелките ѝ я питат: „Как го правиш?“ А тя отговаря: „Аз не се боря с него – боря се със себе си.“ Тази простичка история от векове се предава в православните среди и продължава да спасява семейства.

Съдържание на темата

Кротката жена (The Meek Woman)

Пълният текст на притчата

Един мъж, избухлив и гневлив, бил женен за тиха и кротка жена. С годините характерът му ставал все по-труден. Но със своята съпруга живеели в мир и съгласие.

Приятелките на тази жена, които често се карали с мъжете си, не преставали да ѝ се удивляват и често я питали за съвет:

– Кажи ни – казвали, – мъжът ти не е цвете, а живеете задружно. Как и ние така да живеем и да не се караме със своите мъже?

– Вижте какво – отвърнала жената, – за тези скандали сами сте си виновни. Когато мъжете ви кажат сърдито някоя дума, вие веднага се ядосвате и гневно им отговаряте. Аз, когато виждам, че мъжът ми е сърдит, никога не го дразня, а се моля на Господа да върне мира и спокойствието в сърцето на моя съпруг. Когато мъжът ми вижда, че не му противореча и нямам намерение да се караме, се успокоява. Та нали и сам Бог ни учи да не отвръщаме на злото със зло. Това не са празни думи – мирът в семейството се извоюва с тиха борба над себе си…

Произход и разпространение

Притчата „Кротката жена“ е анонимна, но се разпространява масово в православните среди от поне 15–20 години в интернет, а вероятно и много по-рано устно. Среща се в български, руски и сръбски християнски сайтове, Facebook групи и сборници с поучения. Не е от Светите отци, а по-скоро съвременна народна мъдрост, облечена в православен дух. Важното е, че работи – хиляди жени свидетелстват, че именно този подход им е спасил брака.

Главният урок – борба над себе си

Притчата не учи жената да бъде подложка или да търпи насилие. Тя учи на нещо много по-дълбоко: истинската сила е в самообладанието.

Когато единият партньор е гневен, ако другият отговори с гняв – избухва пожар. Ако другият мълчи и се моли – огънят няма с какво да се подхранва и угасва сам. Това е тихата, но героична победа над собственото его, над желанието „да си го върна“, над гордостта.

Свети Порфирий Кавсокаливит казваше: „Когато някой ти крещи, ти не му отговаряй. Мълчи и се моли. И ще видиш чудо.“

Библейски основи на кротостта

Свещеното Писание е пълно с такива примери:

  • Притчи 15:1 – „Кротък отговор отвръща гняв, а оскърбителна дума възбужда ярост.“
  • Римляни 12:21 – „Не се оставяй да те побеждава злото, а побеждавай злото с добро.“
  • 1 Петрово 3:1-4 – „Също и вие, жени, покорявайте се на мъжете си, за да, ако някои и не се покоряват на словото, да бъдат спечелени без слово чрез поведението на жените.“
  • Исус: „Блажени кротките, защото те ще наследят земята.“ (Матей 5:5)

Кротостта не е слабост – тя е Христова сила.

Как да прилагаме притчата днес

  1. Когато партньорът е ядосан – не отговаряйте веднага. Изчакайте 10-15 минути.
  2. Кажи в себе си Исусовата молитва: „Господи Иисусе Христе, помилуй ме.“
  3. Не се оправдавайте, не се защитавайте, не обвинявайте – просто мълчете с любов.
  4. Когато се успокои – тогава говорете спокойно.
  5. Ако е нужно – излезте за 5 минути, помолете се и се върнете с усмивка.

Много жени споделят: „След като започнах да мълчаливо да се моля, когато той вика – той спира за 2-3 минути и дори се извинява.“ #Кротост

Съвременни примери и свидетелства

В православни форуми и групи десетки жени пишат:

„Мъжът ми беше като барутен погреб. Започнах да прилагам притчата – сега той е друг човек.“

„15 години се караме всеки ден. Прочетох „Кротката жена“ и реших да опитам. Трета седмица – нито един скандал.“

„Аз съм мъж и това ми отвори очите – разбрах колко съм бил гаден и се промених.“

Дори психолози признават: техниката „не подхранвай конфликта“ е една от най-ефективните в брачното консултиране.

Интересни факти

  • Подобна история има за св. Моника (майката на св. Августин) – търпяла гневливия си езически мъж и той се обърнал към Христа преди смъртта си.
  • В Япония има изследване: жените, които мълчат при скандал, имат 3 пъти по-нисък риск от сърдечен удар.
  • Света царица Теофано (съпруга на цар Лъв VI Мъдри) била известна с невероятната си кротост – дори когато я клеветяли, не отронила дума.
  • Един свещеник казваше: „Най-силната жена е тая, която може да мълчи, когато всичко в нея крещи да отговори.“
  • Притчата се цитира в над 50 български християнски сайта и в стотици Facebook публикации само за последните 5 години.

Заключение

„Кротката жена“ не е притча за подчинение, а за най-висшата форма на сила – силата да победиш себе си. В свят, който крещи „Кажи му го в очите!“, Христос шепне: „Мълчи и се моли – и Аз ще се погрижа.“

И чудото става: гневливият мъж се укротява, бракът се спасява, а жената получава нещо безценно – мир в душата и корона в небесното царство.

Защото, както казва притчата – истинският мир не се извоюва с викове, а с тиха, ежедневна, героична борба над себе си.

А вие прилагали ли сте този подход? Или имате свой начин да угасите скандала? Пишете ми в коментарите – ще се радвам да обсъдим!

-------
 dLambow - "samou4itel1"

Алис Лидъл | dLambow

(Alice Liddell)

Алис Лидъл: истинското момиче, което падна в заешката дупка и промени детската литература завинаги

На 4 юли 1862 г. десетгодишната Алис Лидъл досажда на младия математик Чарлз Доджсън с думите: „Разкажи ни приказка, ама да е с много глупости!“ Той започва импровизирана история за момиче на име Алиса, което пада в заешка дупка… и никой от тримата в лодката не подозира, че точно в този момент се ражда една от най-обичаните книги на всички времена.

Съдържание на темата

Алис Лидъл (Alice Liddell)
Гравюрата е по снимка на Алис Плезънс от 4 юли 1862 г.

Коя е била Алис Лидъл?

Алис Плезънс Лидъл е родена на 4 май 1852 г. в Уестминстър, Лондон, като четвърто дете (и втора дъщеря) на Хенри Лидъл – известен филолог, декан на колежа Крайст Чърч в Оксфорд, и Лорина Хана Лидъл.

Семейството е заможно, високообразовано и с отлични връзки. Алис и сестрите ѝ Лорина и Едит израстват в огромната сграда на деканата, заобиколени от най-блестящите умове на викторианска Англия.

Срещата с Луис Карол

Чарлз Лутуидж Доджсън (1832–1898), млад преподавател по математика в същия колеж, е страстен любител фотограф. На 25 април 1856 г. той снима катедралната градина и случайно в кадъра влизат трите сестри Лидъл. Запознава се с тях и скоро става редовен гост в дома им.

Доджсън (който вече използва псевдонима Луис Карол) е очарован особено от Алис – „момичето с тъмните очи и късата коса“. Той ги снима стотици пъти, разхожда ги, играе с тях и им разказва фантастични истории.

Златният ден – 4 юли 1862 г.

В горещия следобед на 4 юли Доджсън, приятелят му Робинсън Дъкуърт и трите сестри – Лорина (13 г.), Алис (10 г.) и Едит (8 г.) – се качват на лодка от Оксфорд към Годстоу. По време на петкилометровото гребане Алис непрекъснато моли: „Разкажи ни приказка!“

Доджсън започва да импровизира история за момиче на име Алиса, което пада в заешка дупка и попада в абсурден свят. Момичетата са възхитени. Когато стигат до Годстоу и спират за чай под голямото дърво, Алис казва: „О, господин Доджсън, искам да запишете тази приказка за мен!“

Той обещава. Това е моментът, в който се ражда „Алиса в Страната на чудесата“.

Раждането на „Алиса в Страната на чудесата“

През ноември 1864 г. Доджсън подарява на Алис ръкопис с заглавие „Приключенията на Алиса под земята“ – 18 000 думи, с 37 собствени илюстрации. На последната страница има овална снимка на седемгодишната Алис, облечена като просякиня (една от най-известните му фотографии).

Приятели го убеждават да публикува книгата. През 1865 г. излиза „Алиса в Страната на чудесата“ с илюстрации на Джон Тениъл. Първият тираж е оттеглен заради лошо качество на печата, но вторият (1866 г.) става световен бестселър.

Животът на Алис след приказката

Когато Алис е на 12 г., отношенията между семейство Лидъл и Доджсън рязко се влошават. Причината остава загадка – в дневника на Карол страниците от юни 1863 г. са изрязани. Съществуват хипотези за предложение за брак към 11-годишната Алис (невероятно за времето), за флирт с гувернантката или за клюки за „неподходящо“ поведение.

Алис израства, става красива млада жена и през 1880 г. се омъжва за богатия крикетист Реджиналд Харгрийвс. Ражда трима сина, двама от които загиват в Първата световна война.

Бракът и последният скандал

През 1928 г. 76-годишната Алис Харгрийвс е поканена в Ню Йорк за стогодишнината на Луис Карол. Продава оригиналния ръкопис от 1864 г. на американски колекционер за 15 400 лири (днес около 1 млн. паунда) – огромна сума, която ѝ позволява да спаси семейния дом.

Умира на 16 ноември 1934 г. на 82 години. Погребана е в двора на църквата в Линдхърст, Хампшър.

Алис Лидъл в поп културата

Образът на истинската Алис се появява в десетки филми, книги и сериали – от „Dreamchild“ (1985) до „Алиса в Страната на чудесата“ на Тим Бъртън (2010). Най-известната ѝ снимка – „Просякинята“ – е продадена през 2022 г. на търг за 385 000 долара. #АлисаВСтранатаНаЧудесата

Интересни факти

  • Алис мразеше да я наричат „истинската Алиса“ и казваше: „Аз съм просто Алис Харгрийвс, обикновена старица.“
  • Луис Карол ѝ пише последното известно писмо през 1891 г., когато тя е на 39 г. – запазено е и гласи: „Моята скъпа госпожо Харгрийвс…“
  • Един от синовете ѝ се казва Карил (Caryl) – вероятно в чест на Карол (Carroll).
  • На гроба ѝ пише просто „Г-жа Реджиналд Харгрийвс“ – никакво споменаване на Алиса от приказките.
  • Оригиналният ръкопис се завръща в Англия през 1948 г., купен от група американски филантропи и подарен на Британския музей „в знак на благодарност за героизма на британския народ през Втората световна война“.
  • Алис е единствената героиня в детска книга, чието истинско име е използвано почти без промяна.

Заключение

Алис Плезънс Лидъл не е просто момичето от корицата на книгата – тя е мост между реалния свят и най-лудото литературно приключение на всички времена. Една обикновена викторианска девойка, която с една-единствена молба – „Разкажи ми приказка!“ – подарява на човечеството вечен билет за Страната на чудесата.

И днес, когато някое дете отвори книгата и прочете „Алиса започнала да се отегчава…“, някъде в паралелна вселена десетгодишната Алис Лидъл продължава да тича след Белия заек – и никога няма да остарее.

Ако сте в Оксфорд, не пропускайте да видите оригиналния ръкопис в библиотеката на Крайст Чърч! А вие коя е любимата ви сцена от „Алиса“? Пишете ми в коментарите!

-------
 dLambow - "samou4itel1"



Последни публикации в Самоучител:

Още позитивни, полезни и съдържателни публикации търсете в менюто, по-горе и се абонирате като "последователи" по-долу с бутона "следване".

Абонати: